Categoria: Sou Barrosã

Chamam-me Minerva. Sou uma Churra do Minho. Vim à Semana do Barrosão para representar a minha raça. Achei que ia encontrar animais de trabalho. Encontrei candidatos a influenciadores rurais. O primeiro foi o porco. Anda tão cheio de si que suspeito que já não grunhe. Faz discursos. Tem um ar de quem acredita sinceramente que, se existisse um Ministério da Vaidade Animal, era nomeado sem concurso. Passa o dia a esticar o focinho para as fotografias. Olha para mim e diz: “Repara na minha constituição.” Eu reparo. Constituição tem. Modéstia é que nunca chegou à exploração. Depois apareceu o galo. …

Chamam-me Leopoldino. Sou descendente de uma família antiga. Gente de respeito. Dizem que um trisavô meu cantava em Tourém antes do sol aparecer por trás da serra. Outro fazia rondas em Pitões das Júnias. Um tio-avô viveu em Covelães. E ainda hoje há quem jure que um primo distante governou durante anos um quintal inteiro em Solveira apenas com um olhar atravessado. Nós, os galos, nunca precisámos de cargos. Bastava-nos uma capoeira. Quando soube que vinha para a Semana do Barrosão, endireitei logo a crista. Afinal, era regressar às origens. O sangue puxava-me para estas terras. Foi então que um …

“Ó Maria, olha para aquele senhor… já nos tirou mais fotografias do que à mulher.” “Deixa-o. Em casa diz que veio ver tratores.” “E veio.” “Veio, veio… mas a galeria do telemóvel vai cheia de cabras.” “Sabes o que eu acho?” “Diz.” “Há quem venha para a feira ver máquinas de centenas de cavalos…” “…e acabe parado em frente a duas cabras.” “É a prova de que o bom gosto ainda não morreu.” “Ou então é porque somos as únicas aqui que não pedimos financiamento.” “Nem Wi-Fi.” “Nem café.” “Só erva. E mesmo assim somos das mais requisitadas da exposição.” …

Hoje perguntei ao Fernando Leite, de Fafe, a que horas começara o dia. Respondeu que às três da manhã, porque os animais não esperam pelo nascer do sol nem pelas comodidades de quem vive longe da terra. Depois perguntei-lhe se vinha à procura de taças. Disse apenas, “vamos lá ver”, como quem sabe que o trabalho nunca dá direito a certezas, apenas à consciência de ter feito o que devia. Falámos da raça barrosã. Quis saber porque permanecia fiel a ela quando tantas outras prometem mais rendimento. Olhou para mim com alguma estranheza, como se a pergunta trouxesse já a …

Há quem pense que a democracia se resume ao direito de votar. É um erro confortável. Votar é apenas o primeiro minuto da democracia. Tudo o resto acontece depois. A eleição de Ramalho Eanes, a 27 de junho de 1976, não foi importante porque um homem chegou a Belém. Foi importante porque o poder começou finalmente a perceber que deixara de ser dono do país. Essa é a diferença entre um regime e um Estado de direito. Num, o poder exige obediência. No outro, o poder deve obediência à lei. Foi isso que começou a consolidar-se naquele momento. Não a …

Há aldeias onde um galo ainda consegue mandar mais no trânsito do que muita rotunda moderna. Aquele saía todos os dias do quintal da Ti Maria da Assunção com um ar tão importante que parecia presidente da junta em dia de festa. Caminhava devagar, peito levantado, sem nunca olhar para os lados. Quem viesse de carro que travasse. E travavam. Porque no fundo ninguém quer ficar conhecido como “o homem que matou o galo da Assunção”. Há alcunhas que duram mais do que o casamento. “Não me toques que me desafinas.” A frase saiu um dia da boca do senhor …

“Todo o mundo é composto de mudança.” Camões podia estar a falar de um império. Eu penso numa aldeia. Porque uma aldeia contém o mundo inteiro. Nela encontramos a infância e a velhice. A chegada e a partida. O nascimento e a despedida. A esperança e a perda.Tudo o que acontece aos povos acontece primeiro às pessoas. Por isso, quando uma aldeia resiste, não está apenas a preservar casas ou caminhos.Está a preservar uma maneira de compreender a vida. O Barroso nunca foi apenas um território.É uma ideia de comunidade.Uma convicção silenciosa de que a vida humana ganha sentido quando …

Na Casa do Barrosão, a cozinha não é divisão da casa. É território. Os presuntos pendurados nas traves não são decoração rústica para fotografia bonita. São a prova material de uma vida inteira ligada à terra. Cada peça ali suspensa tem atrás madrugadas frias, erva carregada ao ombro, animais tratados todos os dias do ano, sem domingos nem feriados. E depois há a fotografia na parede. O trator cheio de fardos ocupa o lugar de honra porque, naquela casa, a fartura conquista-se. Não aparece. Não vem pronta. Faz-se. Há um orgulho muito próprio no mundo rural: o de olhar para …