Três crianças, uma Senhora e o medo do poder
Na manhã de 13 de Outubro de 1917 choveu sem parar sobre a Cova da Iria. Dezenas de milhares de pessoas tinham caminhado a noite inteira, muitas descalças, com os sapatos e o farnel à cabeça, para chegar a um descampado de pedra, mato e azinheiras onde três crianças diziam que uma Senhora lhes aparecia ao dia 13. A lama chegava aos tornozelos. Os guarda-chuvas abriam-se como uma seara negra. E ao meio-dia, dizem os relatos, as nuvens abriram-se e o sol começou a dançar.
Não sei o que aquela gente viu. Sei o que um jornalista escreveu. Chamava-se Avelino de Almeida, trabalhava num jornal republicano e foi a Fátima para troçar do milagre. Quando a chuva parou, viu o sol como um disco de prata fosca, que se podia olhar de frente, e ouviu a multidão gritar milagre. Escreveu que o sol tremeu e fez movimentos nunca vistos, fora de todas as leis do cosmos, e que tinha «bailado», segundo a típica expressão dos camponeses. Dois dias depois, o jornal saiu com um título que ainda hoje arrepia: “Coisas espantosas! Como o sol bailou ao meio dia em Fátima.”
A palavra não era dele. Era do povo. O jornalista só a pôs entre aspas.
Às vezes o sagrado é isto. Não é a certeza de ninguém. É o momento em que até quem foi lá para se rir fica sem palavras.
As crianças chamavam-se Lúcia, Francisco e Jacinta. Tinham dez, nove e sete anos. Guardavam ovelhas e não sabiam ler. Em Agosto desse ano, o administrador do concelho, homem da República e do progresso, levou-as presas para lhes arrancar o segredo que a Senhora lhes tinha confiado. Conta a Lúcia que ele as ameaçou: «Ponho-vos a fritar em azeite!» Três crianças diante de um homem com o poder todo. Choraram, tiveram medo, e não disseram nada.
Porque é que o poder tem tanto medo de crianças? Talvez porque saiba que não as consegue comprar. E porque, à volta delas, juntava-se cada mês mais gente. Gente pobre, analfabeta, cansada da guerra que levava os filhos para a Flandres, da gripe que começava a encher os cemitérios, da fome que não largava as aldeias. Ninguém a tinha convocado. Ninguém a controlava. Uma multidão a rezar no meio do mato, de olhos no céu, é uma coisa muito perigosa para quem manda na terra.
O que a República não conseguiu calar, outros souberam usar.
O Francisco nunca ouviu a Senhora. Via-a, mas as palavras só chegavam às primas. E acreditou nelas na mesma, até ao fim. Ser um homem feminista pode ser isto: não ouvir tudo, não perceber tudo, e mesmo assim acreditar nelas. Morreu em 1919, e a Jacinta em 1920, ambos levados pela gripe, ainda crianças. A Lúcia ficou sozinha com a história.
Aos catorze anos, o bispo mandou-a para um asilo de freiras no Porto. À entrada disseram-lhe que passava a chamar-se Maria das Dores e que, se lhe perguntassem de onde era, dissesse apenas que era de perto de Lisboa. Nem o diploma da quarta classe pôde ter: o nome dela não podia aparecer na pauta do exame.
Maria das Dores. Não podiam ter escolhido melhor. É o nome que dão a todas nós quando nos querem caladas: a mãe que sofre, a mulher que aguenta, a que reza em vez de falar. Quantas de nós já responderam por esse nome sem nunca o terem escolhido?
Aos dezoito anos, mandaram-na atravessar a fronteira. Em Portugal, a República tinha expulsado as ordens religiosas, e foi do outro lado do Minho, na Galiza, que a Lúcia começou a vida de freira. Primeiro em Pontevedra, depois em Tui, do outro lado da ponte de Valença. Ali, longe da Cova da Iria, voltou a ter visões. Em Tui, em 1929, ouviu um pedido para que se rezasse pela Rússia, pedido que o poder, anos mais tarde, transformaria em bandeira contra o comunismo. Viveu vinte anos na Galiza, terra de meigas, de romarias e de santas, onde as mulheres sempre souberam conversar com o invisível. Só voltou a Portugal em 1946.
Depois vieram os conventos, a clausura, as memórias escritas por ordem dos superiores, os segredos guardados durante décadas em gavetas de homens que decidiam quando o mundo os podia ouvir. A menina que viu a Senhora passou a vida inteira a ser explicada por outros.
Enquanto a escondiam, Fátima crescia sem ela. Em 1922, alguém fez explodir a pequena capela que o povo tinha erguido no lugar das aparições. Voltou a ser erguida.
Em 1930, a Igreja declarou as aparições dignas de crédito. E o Estado Novo encontrou em Fátima o que nenhuma propaganda conseguia fabricar: um povo de joelhos. Fátima, Fado e Futebol. A Senhora que tinha aparecido a pastorinhos pobres passou a abençoar um regime que mantinha os pobres na pobreza, as mulheres em casa e os presos políticos no Tarrafal. O cardeal Cerejeira tinha vivido em Coimbra com Salazar, em quartos pegados. Anos depois, numa carta particular, lembrava-lhe que estava no governo «como emissário dos amigos de Deus». E o recado de uma Senhora ao povo transformou-se, nas mãos dos homens, em ordem, obediência e sacrifício.
Lembram-se do telefone estragado? A Senhora disse qualquer coisa a uma menina, e a frase passou por um bispo, por um cardeal, por um papa, por um ditador. Quando chegou ao povo, já era outra. Quantas de nós já disseram uma coisa numa reunião e ouviram, cinco minutos depois, um homem repeti-la como se fosse dele, e ser aplaudido?
É estranho, não é? Um santuário com nome de mulher, onde a mulher nunca manda. As mulheres sobem de joelhos o recinto, a sangrar, a pagar promessas. Os homens administram, decidem, discursam. A Senhora está em todo o lado e não tem voz em lado nenhum.
E no entanto, esta história é muito mais antiga do que 1917.
A historiadora Gerda Lerner passou anos a estudar as primeiras civilizações para perceber como nasceu o patriarcado. Encontrou, no princípio, deusas. A Grande Mãe, senhora da terra, da chuva, do nascimento e da morte. E depois encontrou o seu destronamento lento: fragmentada, substituída, subordinada, até ficar só o Pai a reinar sozinho nos céus. A Grande Mãe não morreu. Foi domesticada. Deixaram-na ficar, desde que pedisse obediência em vez de dar ordens, desde que fosse virgem e mãe ao mesmo tempo, coisa que nenhuma mulher de carne consegue ser.
O sociólogo Moisés Espírito Santo foi procurar as camadas mais antigas daquele chão. E há uma lenda que vale a pena contar devagar. Diz-se que, no tempo dos mouros, havia por ali uma princesa moura chamada Fátima. Um cavaleiro cristão raptou-a, baptizou-a e deu-lhe outro nome, Oureana, que ficou na terra vizinha, Ourém. Uma mulher roubada, renomeada, convertida. E o nome dela, o verdadeiro, ficou agarrado à aldeia onde, oito séculos depois, outra menina seria levada para longe e obrigada a usar outro nome.
As aparições não aconteceram numa igreja. Aconteceram numa azinheira. As senhoras do nosso povo sempre apareceram assim: junto às fontes, aos montes, às árvores, aos sítios onde muito antes de haver padres já se rezava à terra. Pode ser que a Senhora seja a mesma de sempre, com o vestido que cada tempo lhe dá. E que o povo, sem saber, continue a ir ter com ela ao sítio de sempre.
A pequena azinheira das aparições já não existe. Ao lado ficou a grande, a de raiz funda, onde as crianças rezavam enquanto esperavam. Tem mais de cem anos e ainda lá está. Gosto de pensar que é ela a verdadeira guardiã de Fátima. Não a basílica, nem os discursos, nem o ouro das ofertas. Uma árvore velha que viu tudo e não diz nada. Que deu sombra às crianças antes de alguém as transformar em instrumento. Que continua a dar sombra a quem lá chega cansado, seja de que fé for.
E é por isso que não consigo desprezar o milagre. Desprezo quem o usou. Mas não o milagre.
Porque o milagre nunca foi do bispo, nem do ditador, nem do cardeal. O próprio cardeal o admitiu, um dia: não foi a Igreja que impôs Fátima, foi Fátima que se impôs à Igreja. O milagre foi daquela gente descalça que caminhou a noite inteira à chuva. Da mãe que pediu pelo filho na Flandres. Da avó que rezou pelo neto com gripe. Da rapariga que não sabia ler e olhou para o céu à espera de alguma coisa que não fosse a fome. O milagre foi a esperança de um povo que se juntou num sítio que ninguém lhe deu.
Ainda hoje, todas as noites de Maio a Outubro, milhares de velas atravessam o recinto no escuro. Quem as leva não pede licença a ninguém. Leva uma luz pequenina na mão e caminha ao lado de desconhecidos, a cantar baixinho.
Talvez o milagre seja isso. Gente que se junta no escuro com uma luz na mão.
E se um dia, num sítio qualquer, numa praça, numa aldeia, numa rua sem nome, voltarmos a juntar-nos assim, sem que ninguém nos convoque, sem que ninguém nos controle, de olhos no céu e pés na lama, talvez o sol volte a bailar.
Eu ainda acredito em milagres. Só não acredito em quem os quer guardar para si.
O Milagre do Sol – Judah Bento Ruah – Ilustração Portugueza, 1917 | fonte: Wikimedia
