Há uma casa fechada na rua e alguém diz: “Podia morar ali uma família”, o que parece uma observação sensata, sobretudo a quem precisa de uma casa e encontra naquela porta a mesma resposta que encontrou nas anteriores, ninguém atende, ninguém sabe bem de quem é, talvez dos filhos, talvez dos netos, há um em França, outro morreu, uma sobrinha ficou com os papéis, e assim se vai descobrindo que uma casa pode ter muitas pessoas a quem pertence e nenhuma que possa abrir-lhe a porta.
Vista da rua, está vazia. Vista de dentro, se lá conseguíssemos entrar, talvez estivesse cheia de coisas que não cabem num anúncio, a cadeira onde o pai se sentava, a roupa da mãe ainda no armário, uma mesa que ninguém quer levar e ninguém admite vender. Há famílias que conseguem repartir o dinheiro e não conseguem repartir uma cómoda, porque o dinheiro se conta e o desgosto não, embora ambos tenham o poder de afastar irmãos.
Quem procura onde viver não tem obrigação de conhecer estas histórias. Tem um salário, uma criança, um contrato de trabalho a começar na segunda-feira, precisa de uma chave que rode na fechadura, de água quente, de um lugar onde pousar os sacos. Não veio pedir que lhe entreguem a infância de ninguém. Veio perguntar quanto custa a renda.
Mas a resposta tarda, quando chega.
Dizemos que há muitas casas nas aldeias, e há, basta percorrer as ruas, contar as persianas descidas, reparar nos telhados, imaginar quantas pessoas caberiam ali. Acontece que as pessoas não moram nas contas que fazemos a partir do passeio. Moram em divisões onde a chuva não entre, onde os fios não ameacem arder, onde o inverno possa ser atravessado sem levar o ordenado inteiro para dentro de um aquecedor. Entre a parede que ainda está de pé e a casa onde se pode viver existe uma despesa que a boa vontade raramente paga.
Há quem tenha uma casa e não tenha dinheiro para a tornar habitável. Há quem pudesse pagar as obras e prefira esperar. Há quem guarde a chave para um regresso que adia todos os anos, Este verão vou lá, depois não vai, No Natal talvez, depois também não, e a casa vai envelhecendo com essa pessoa distante, ambas à espera de uma ocasião que lhes devolva o que eram.
Também haverá quem peça por uma renda aquilo que um salário não suporta. A saudade explica muita coisa, mas seria conveniente não a usar para explicar o preço do metro quadrado.
Entretanto, queremos gente. Queremos crianças na escola, clientes no comércio, trabalhadores nas empresas, pessoas que venham tratar de quem cá está. Dizemos-lhes que venham, que a terra é boa, que se vive com sossego, e quase nos ofendemos quando perguntam onde irão morar, como se essa pergunta revelasse pouca confiança na nossa hospitalidade. Indicamos-lhes três casas. Uma não se arrenda, outra precisa de obras, a terceira é para o filho, caso um dia volte.
O filho não volta. Quem vinha também não fica.
Depois reunimo-nos para discutir a falta de população.
Talvez devêssemos começar por esta dificuldade, tão concreta que quase parece pequena, uma pessoa chega a uma terra para trabalhar e precisa de dormir nela. Antes de lhe pedirmos que participe na associação, que compre no comércio local, que tenha filhos, que ajude a manter a escola aberta, teremos de lhe permitir pousar uma cama em algum lado.
Não se resolve isto mandando os proprietários esquecer os seus mortos, nem exigindo a quem procura casa que espere pela conclusão de todas as heranças. Será preciso entrar nos processos, perceber os impedimentos, ajudar a recuperar o que pode ser recuperado, encontrar condições em que arrendar seja possível para quem entrega a chave e para quem a recebe.
A casa da nossa rua continua fechada. Dentro, talvez haja um calendário parado no ano em que morreu a última pessoa que ali viveu. Cá fora, passou hoje alguém que poderia ter ficado.
Foi andando, porque tinha de encontrar casa antes de segunda-feira.
Fotografia: Maria José Afonso
