Imagine passar todos os dias por um lugar onde pessoas foram interrogadas e torturadas durante a luta de libertação nacional e não saber absolutamente nada sobre isso. Imagine, ainda, que esse lugar continua de pé, no coração da cidade, mas que o tempo, o abandono e o silêncio parecem ter decidido contar outra história.
É assim a Vila Algarve.
Hoje, para muitos habitantes de Maputo, pode ser apenas mais uma construção portuguesa antiga, deteriorada pelo tempo. Uma casa abandonada. Um edifício que já ninguém parece querer. Mas aquelas paredes carregam uma história que não deveria ser esquecida.
Durante as décadas de 1940, 1950 e 1960, a Vila Algarve foi utilizada pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), a polícia política portuguesa, para interrogatórios, investigações e torturas. Ali passaram pessoas perseguidas pelo regime colonial. Ali houve medo, sofrimento e resistência. Alguns moçambicanos lutavam pela liberdade de Moçambique e outros eram levados para aquele espaço para serem interrogados e silenciados.
Hoje, porém, o silêncio parece ter mudado de dono. Já não é o silêncio imposto pela polícia política. É o silêncio do abandono.
Passaram-se 50 anos desde a independência de Moçambique e a Vila Algarve continua sem uma solução à altura da sua importância histórica. No ano passado, falou-se na transformação do edifício em património histórico. A decisão trouxe alguma esperança de que, finalmente, aquele lugar pudesse ser recuperado e colocado ao serviço da memória colectiva.
Mas o tempo continua a passar. E a Vila Algarve continua ali. É difícil não perguntar: até quando?
Há uma tendência, quando falamos de histórias dolorosas, para preferirmos o silêncio. É mais fácil esconder aquilo que incomoda. É mais confortável não olhar para determinados lugares. Mas esconder uma memória não significa eliminá-la. A história de Moçambique não é feita apenas de momentos de glória. É também feita de sofrimento. De prisões. De torturas. De medo. De pessoas que perderam a liberdade e, em alguns casos, a própria vida. E se queremos compreender verdadeiramente o caminho que nos trouxe até à independência, precisamos também de olhar para essas páginas.
Transformar a Vila Algarve num espaço de memória não seria homenagear a PIDE ou o governo colonial português. Seria homenagear a memória das pessoas que sofreram naquele lugar e, sobretudo, garantir que as novas gerações saibam o que aconteceu. Entrar na Vila Algarve e conhecer a sua história talvez seja muito diferente de simplesmente ler, numa página de um manual escolar, que a repressão colonial existiu.
Aquele espaço poderia tornar-se uma espécie de “casa dos horrores” de Maputo. Não no sentido de transformar a dor num espectáculo, mas de criar um lugar que nos confronte com aquilo que aconteceu. Um lugar desconfortável. Um lugar que nos obrigue a perguntar até onde pode chegar o poder quando a liberdade deixa de existir.
E talvez seja justamente por ser desconfortável que precisamos dele.
Não devemos ter medo das memórias difíceis. Uma nação madura não escolhe apenas as histórias que quer contar. Tem também coragem para olhar para as suas feridas. A nossa memória colectiva é feita de muitas cores. Há orgulho, há dor, há resistência, há conquistas e há perdas. Não podemos escolher apenas as cores bonitas e apagar as restantes.
A Vila Algarve deve ser preservada porque faz parte dessa memória. Mas preservar não significa simplesmente pintar as paredes, colocar uma placa e fechar as portas. É preciso dar vida à história. É preciso fazer com que as pessoas conheçam o lugar, compreendam o que aconteceu e discutam o seu significado. Caso contrário, teremos apenas mais um edifício restaurado. E o que precisamos é de um lugar que conte.
Enquanto isso não acontece, a Vila Algarve continua a deteriorar-se. E cada parede que cai, cada espaço que se degrada e cada geração que cresce sem conhecer aquela história representa também o risco de perdermos uma parte da nossa memória.
Daqui a alguns anos, talvez alguém passe por ali e pergunte: “O que era este lugar?” Seria triste se a resposta fosse: “Era uma casa antiga.” Porque não era. Era um lugar onde a história aconteceu.
E algumas histórias, sobretudo as mais dolorosas, não devem ser escondidas. Devem ser lembradas.
